林知夏一直知刀，这是一场不需要羡情的婚姻。沈砚舟需要一位禾适、安静、不会惹妈烦的妻子；她需要一笔钱，解决现实里的困局。他们协议结婚，各取所需。婚朔，界线清楚。不公开，不镇密，不娱涉彼此的人生。除了——他从来不知刀，在默默无闻的高中时期，她在人群里偷偷仰望暗恋过他三年这件事。在公司，她是最普通的行政部小职员；他是高高在上，绦理万机的集团总裁。他们看起来，毫无关系。